AOS MESTRES, PARA SEMPRE...
Calfilho
A vida, às vezes, leva-nos a caminhos que nunca imaginávamos trilhar.
Deixem-me voltar um pouco no tempo, relembrar dias que já vão muito longe.
O ano era 1949. Tinha eu sete anos de idade, estávamos morando pela primeira vez em Niterói. Eu ainda não estava totalmente alfabetizado, minha vida e de minha família tinha estado um pouco tumultuada nos últimos meses. Tínhamos voltado de Fortaleza para o Rio e como meu pai ainda não arranjara um outro apartamento para morarmos, acabou aceitando o convite do meu avô materno para residirmos por uns tempos com ele e minha avó, em Niterói. A cidade-sorriso, portanto, foi um acidente de percurso de minha vida, jamais imaginei ir lá morar.
Nasci no Rio, então a capital federal do nosso Brasil. Aqui passei os meus primeiros anos de vida, tendo apenas frequentado um ano de Jardim de Infância num colégio público no final da Belford Roxo, em Copacabana.
Essa minha única experiência escolar.
No início de 1949, meu pai, que era médico pediatra do Ministério da Saúde, foi convidado para chefiar a Delegacia Nacional da Criança, em Fortaleza. Como fora criado naquela cidade até os 16 anos, quando foi cursar medicina em Salvador e depois no Rio, aceitou o desafio. Sim, verdadeiro desafio, pois naquela época, a mortalidade infantil no Brasil era uma praga. Morriam crianças por falta de cuidados elementares com higiene, alimentação, e, principalmente, fome... Ainda mais no Nordeste brasileiro.
E lá fomos nós para a capital cearense. Pegamos um navio do Ita, com toda a mobília e louça que minha mãe guardava com tanto cuidado.
Lá chegando, a cidade ainda com carência de quase tudo (luz, saneamento básico, etc...), meu pai arregaçou as mangas e pôs o dedo na ferida grave da infância nordestina: a mortalidade. A maioria das crianças não chegava a um ano de vida, só conseguiam sobreviver aquelas oriundas de famílias mais abastadas e de um nível intelectual um pouco melhor.
Demoramos um pouco a nos adaptar ao ritmo de vida mais lento da cidade. Ali, ninguém tinha pressa para nada: até o modo de falar era arrastado, as frases demorando a terminar.
As autoridades locais conseguiram uma casa no centro da cidade para morarmos e meu pai foi tratado e saudado com todas as honrarias possíveis: era o filho da terra (apesar de ter nascido no Amazonas, quando meu avô ali foi um dos pioneiros da extração da borracha) que voltava à cidade onde fora criado, onde aprendera as primeiras letras e, agora, voltava como autoridade máxima na medicina infantil do Ministério da Saúde.
Minha mãe não conseguiu matrícula para mim e meus irmãos nas escolas locais. Também, não sabíamos quanto tempo iríamos ali ficar. O futuro era incerto, nebuloso, era uma experiência que meu pai se dispusera a fazer.
Por isso, para que, eu, filho mais velho, não ficasse na total ignorância, minha mãe passou a ensinar-me as primeiras letras. Com ela aprendi a ler, escrever, as contas de somar, diminuir, multiplicar e dividir. Foi minha primeira mestra, insuperável em vários aspectos.
Como meu pai já previra, nossa passagem por Fortaleza foi muito rápida. Sabedor por um amigo aqui no Rio de que seu lugar no Ministério da Saúde estava prestes a ser preenchido por um apadrinhado do governo, voltou rapidamente para a então capital do Brasil, impedindo que a manobra política se consumasse. Nem voltou mais a Fortaleza. Mandou um telegrama para minha mãe mandando que ela vendesse toda a mobília e a louça inglesa e voltasse para o Rio. Imediatamente, segundo o telegrama.
Lembro-me perfeitamente de minha mãe ter anunciado a venda de mobília colonial e a louça importada no então único jornal de Fortaleza:
“MOTIVO DE MUDANÇA URGENTE PARA O RIO DE JANEIRO. VENDO MOBÍLIA DE MADEIRA MACIÇA, ESTILO COLONITAL, VERNIZ ESCURO, COM CRISTALEIRA E LOUÇA IMPORTADA DA INGLATERRA NA COR AZUL”.
A casa da Tristão Gonçalves encheu-se de gente. A fina flor da sociedade da capital do Estado ali compareceu, interessada na aquisição de objetos tão raros. Eu e meus irmãos correndo alegremente pelo quintal e interior da casa, enquanto minha mãe regateava preço com os possíveis compradores.
Vendidos os utensílios domésticos, pegamos um avião Constellation da Panair do Brasil com destino à minha cidade natal. Quadrimotor, a última novidade da época.
E, quando aqui chegamos, não tínhamos onde morar. Meu pai não conseguira alugar o imóvel que queria, acabamos em Niterói. Meus avós maternos moravam então num apartamento de dois quartos, no início da Amaral Peixoto, que antes fora Duque de Caxias, bem no centro de Niterói.
A cidade, naquele distante 1949, apesar de ser a capital do Estado do Rio de Janeiro, era ainda muito provinciana. Poucos edifícios com mais de quatro andares, comércio regular na rua da Conceição, alguns cinemas (Éden, Rio Branco, Imperial, Rink, Odeon, Mandaro, entre alguns outros).
Por estarmos já no segundo semestre do ano, mais uma vez minha mãe não conseguiu matricular-me num colégio. Intensificou então suas lições, exigindo de mim que aprendesse muito mais outras coisas, além de apenas saber ler, escrever e fazer as quatro operações. Foram também lições de Conhecimentos Gerais, a outra matéria que fazia parte do currículo escolar da época.
No início de 1950, tentamos a matrícula no Pinto Lima, grupo escolar mais perto de onde morávamos. Não conseguimos, as vagas já estavam todas preenchidas. Buscamos então no Getúlio Vargas, ali perto de São Domingos, onde também funcionava o Instituto de Educação, escola de formação de professoras. Ali fui matriculado na segunda série do então curso primário. No primeiro dia de aula, a professora fez um teste com os alunos novos, aqueles que estavam chegando no grupo escolar. E, graças à minha mãe, minha primeira mestra, fui logo transferido para uma turma da terceira série, pois, segundo o teste, estava muito adiantado para cursar a segunda.
Minha primeira homenagem vai, pois, para minha mãe, que, com carinho e dedicação, mesmo assoberbada de trabalho com os afazeres domésticos e a criação de três filhos no início de uma vida de sua própria família, ainda conseguiu tempo para me ensinar o suficiente para que eu pulasse uma série no meu curso primário, adiantado que estava para a minha idade, oito anos na época.
Minha primeira professora, na terceira série do Getúlio Vargas, chamava-se Gilda Baptista de Freitas. Magrinha, miúda, deveria ter uns 19, 20 anos quando pegou a nossa turma. Não sei se aquela foi a primeira turma que ela ensinou depois que concluiu o normal. Mas, por sua juventude e doçura, acredito que sim.
Gostava muito dela. Aliás, toda a turma. Simpática, doce, exigente, sabia cativar os alunos e foi figura marcante na minha educação. Ah! Como era diferente a qualidade do ensino público daquela época comparada com a atual...
Com Dª. Gilda, mantive uma relação de amizade que durou vários anos. Mesmo depois de não ser mais minha professora, trocávamos cartões de Natal todos os fins de ano. Infelizmente, depois de muito tempo, perdemos o contato. Não sei se casou, se mudou do endereço da Miguel de Frias, em Icaraí. Gostaria muito de revê-la. Para ela, portanto, a minha segunda homenagem especial.
Na quarta série primária, minha professora foi Dª. Dirce, severa, cabelos grisalhos. Não me recordo de seu sobrenome.
Como não tinha idade para fazer o admissão para o Liceu (a mínima era dez anos completos), cursei ainda a quinta série no Getúlio Vargas. Minha professora foi Dª. Altina Lago, senhora com ar bonachão, também de cabelos grisalhos, que morava numa casa em frente ao grupo escolar, numa rua pequena que liga a Andrade Neves à antiga Visconde de Moraes.
Bem, aí veio o Liceu, a melhor fase de minha vida escolar.
Minha terceira homenagem especial vai para Dª. Jacira Farias, minha professora de português do primeiro ao terceiro ano do antigo curso ginasial. Rigorosa, exigente, com uma grande verruga preta no rosto, óculos de grau sempre pendurados sobre o nariz, dificilmente sorria. Era temida por todos os alunos pelo rigor com que exercia sua profissão, pela cobrança dos deveres de casa e por ter o hábito de mandar os alunos para o quadro negro, o que era verdadeiro motivo de pânico para jovens com apenas onze anos de idade, que mal haviam deixado de usar calças curtas.
Mas, atualmente, passados mais de cinqüenta anos daquela época maravilhosa, reconheço que foi ela a principal responsável por hoje eu escrever e falar razoavelmente a nossa língua. Se naquela época tremíamos de medo quando ela nos chamava ao quadro negro, ou quando nos mandava ler em voz alta algum trecho de literatura, ou ainda quando nos exigia atenção total nos seus intermináveis ditados, hoje os frutos de todo aquele rigor apareceram.
Tão diferente do ensino do português dos dias de hoje, quando o corretor ortográfico do Word é o modelo de ensino para os nossos netos...
Dª. Jacira ensinou-nos a amar a nossa língua, a ter com ela uma relação de intimidade difícil de ser encontrada nos dias de hoje, com a linguagem que nos é imposta pelas novelas de televisão, pelos filmes importados ou pelas pseudas facilidades que o computador trouxe para a nossa juventude.
E, engraçado: apesar de toda aquela aparência de severidade que ela nos passava, não sei de algum aluno que tenha sido reprovado por ela. Evidentemente, deve ter havido um ou outro, mas sinceramente não me recordo de nenhum.
Existiram vários professores daquele meu tempo de Liceu que me marcaram profundamente. Vou citar apenas alguns, deixando bem claro que essa nomeação é apenas em relação àqueles ou àquelas que mais me impressionaram, que mais me influenciaram na minha vida adulta.
Dª. Anita, de Matemática, durante os três primeiros anos do ginasial.
Dª. Estefania Carvalho, doce professora de cabelos brancos, que incutiu em mim o gosto e a admiração pelo idioma francês, e responsável indireta pelas minhas viagens anuais à terra de Sartre.
Professor Almeida Cousin, de História Geral; Professor Vieira, de Geografia, com sua famosa frase “deponham o lápis” quando nos aplicava as provas mensais; Professora Acyra, de francês; Professor Michel Salim Saad, em francês, português e latim; Professor Nilo Neves, em português e francês; Professora Malca Beider, em História Geral.
Abro um parêntese para relatar um episódio que considero marcante e que aconteceu muitos anos depois de eu já estar formado em Direito. O ano era 1972. Eu era Promotor de Justiça em Niterói e estava em meu gabinete de trabalho quando um oficial de justiça me disse que um advogado queria falar comigo. Mandei-o entrar e quando adentrou a sala, logo o reconheci. Meu ex-professor de francês e português no Liceu e componente da banca do vestibular de Direito da UFF.
Cumprimentei-o, pedi que sentasse. Ele não me reconheceu, o que era compreensível, pois dera aulas para tantos alunos. Humildemente, até com alguma dificuldade de expor seu caso, entregou-me um requerimento de relaxamento de prisão em flagrante para que eu desse o meu parecer ao Juiz da Vara.
Vi logo que a advocacia criminal não devia ser o seu forte, pela pouca intimidade que ele demonstrava ter com a matéria. Fiquei em silêncio, enquanto examinava seu requerimento. Ele me olhava de lado, ansioso, preocupado com o destino do seu cliente. Como tinha razão no que pretendia, dei meu parecer favorável ali na hora mesmo.
Devolvi-lhe os autos com o parecer e, enquanto ele o lia, pareceu respirar aliviado. Levantou-se, estendeu-me a mão:
– Muito obrigado, excelência – disse, apertando a minha mão. – Bem que me disseram que o senhor era um homem justo.
Não dei importância ao elogio, pois estava acostumado a recebê-los, falsos ou verdadeiros, quando opinava a favor de um pedido formulado pelos advogados de defesa. Sabia que quando meus pareceres eram contrários, deveria ser xingado até a última geração.
Não resisti, enquanto retribuía o aperto de mão. Disse:
– O senhor não deve se recordar, mas fui seu aluno no Liceu.
Ele ficou surpreso, olhando sem graça para mim. Perguntou:
– Foi mesmo? De que matéria? Em que época?
– Português e Latim. Por volta de 1956, 57 – respondi.
Ele ficou emocionado. Não conseguiu conter duas lágrimas que lhe escorreram dos olhos. Depois de algum tempo em silêncio, disse:
– Fico muito contente com essa revelação. O senhor me tocou profundamente, pode estar certo disso.
Afastou-se, fechando a porta do gabinete.
Alguns anos mais tarde, já quando era juiz de Direito no Rio de Janeiro, passei pela mesma experiência por ele vivida naquela ocasião. Senti enorme satisfação, uma sensação de dever bem cumprido, quando vi que vários dos meus alunos em cursos preparatórios para concursos para o Ministério Público e para a Magistratura foram aprovados e hoje são desembargadores e procuradores de justiça. É a sensação de que você foi feliz na missão de tentar transmitir alguma coisa a alguém.
Voltando às minhas homenagens. No curso científico, que fiz porque pretendia fazer vestibular para medicina, três outros professores me marcaram pela didática, qualidade das aulas e exposição. Um deles foi o professor José Nelino, de português. Depois de Dª. Jacira no ginasial, o professor Nelino no científico consolidou meu aprendizado da língua pátria. Clareza de exposição, voz calma e tranquila, era uma das poucas aulas que fazia questão de assistir, eu, que na época, estava mais preocupado com o meu Grêmio do que em cumprir meus deveres escolares.
E, depois de cursar o primeiro ano científico, quando quase fui reprovado em Química pelo professor Saleme, começou a aflorar minha aversão pelas ciências exatas. Mas, como tinha que cursar o científico para fazer o vestibular para medicina, fui levando, estudando a contragosto aquelas matérias que exigiam tanto. Mas, surpresa: no segundo ano, meu professor de Química foi Carlos Alberto Coelho da Costa: extraordinário, sabia cativar os alunos, transmitindo suas aulas com clareza e precisão. Quase me convenceu a passar no vestibular para a carreira do meu pai.
A eles dois, professores Nelino e Coelhinho (era como o chamávamos na intimidade e irreverência estudantil), as minhas quarta e quinta homenagens especiais.
Finalmente, a sexta e última. Não sei se será mais ou menos importante que as outras. Para mim, com certeza, será a de maior valor, maior carinho, maior admiração.
Minha querida professora de matemática do científico, Nícia Muniz. Discreta, quase silenciosa, controlava uma turma de adolescentes rebeldes beirando os dezoito anos de idade apenas com o olhar. Sereno, como sempre.
Naquele nosso último ano de Liceu, quando estávamos ansiosos em saber que caminhos tomaríamos dali para frente, as predileções de cada um de nós começavam a despontar. Eu, por exemplo, não sabia a razão de estar cursando o científico, já que não tinha nenhuma afinidade com matemática, física, química, desenho e outras ciências. Sentia uma indefinição muito grande pela frente. Iria fazer o vestibular de medicina para atender à vontade de meu pai, mas, sinceramente, percebia que não tinha nenhuma vocação para a carreira. Não me sentiria à vontade dando plantões num hospital qualquer ou sendo acordado no meio da noite para atender a um chamado de emergência. Medicina é sacerdócio e não era, definitivamente, o meu caso, a minha vocação.
Dª. Nícia, na sua sabedoria silenciosa, deve ter percebido que eu e outros alunos da turma estavam no mesmo caso. Deslocados, estudando matérias de que não gostavam e que, talvez, a maioria não fosse utilizar nas carreiras que escolheriam. Assim, sem dizer nada, sem dar qualquer demonstração do que já havia percebido, continuou dando suas aulas discretamente, sem alarde, procurando orientar em separado um ou outro aluno que estava tendo dificuldades na sua matéria.
Bem, o final do ano chegou. Vieram as provas finais, estávamos a poucos passos de encerrar um ciclo de nossas vidas e partir em busca de novos caminhos. Consegui passar raspando em várias matérias, umas por esforço próprio, outras olhando de soslaio para a prova do colega da carteira ao lado.
Mas, tinha certeza: “vou ficar em segunda época em matemática”. Minhas notas durante o ano não tinham sido boas e, na prova oral do início de dezembro, respondi apenas algumas poucas perguntas. Não daria nem para tirar três. E, precisava de quatro para não ficar em segunda época.
Já estava preparando as desculpas que teria que dar para minha mãe e meu pai. Eu, que nunca tinha ficado em segunda época, desde o primeiro ano ginasial.
Enfim, terminada a prova oral do último aluno, Dª. Nícia iria dar as notas de cada um, decidir quem iria colar grau ou ficar para fazer a prova em fevereiro do ano seguinte.
Sentados todos os alunos na salinha do primeiro andar, aquela tradicional das terceiras séries do científico, que dava para o pátio, ela abandonou um pouco sua posição de professora e sentou-se numa das cadeiras destinadas aos alunos, misturando-se aos mesmos.
Começou a dar as notas em ordem alfabética. Quando chegou a minha vez, eu que era um dos primeiros da lista de presença, ela olhou fixamente para mim. Tentei interpretar seu olhar: enigmático, não sabia se de pena por me reprovar ou de censura por não ter eu estudado o suficiente. Ela continuou a me olhar fixamente. Esboçou um sorriso de bondade. Depois disse, displicente:
– Quatro...
Retribuí seu olhar, mas fazendo força para esconder duas lágrimas que teimavam em me marejar os olhos. Ela entendeu. Fui abraçado e cumprimentado por outros colegas, que sabiam da nota que eu precisava tirar.
Nunca esqueci essa cena, Dª. Nícia, pode estar certo disso.
E mais contente fiquei quando, recentemente, voltamos a manter um contato telefônico e a senhora me disse que exigia muito dos alunos para... depois assoprar. E, ainda mais importante: que a senhora também tinha sido aluna do Liceu. Somente quem viveu aquela experiência maravilhosa tem condição de entender as indefinições e incertezas que cercam os estudantes no encerramento de uma fase de suas vidas e no limiar de outra que definirá o futuro de cada um.
Para mim, Nícia Muniz foi a minha professora mais que especial, foi minha amiga.
Senti-me na obrigação de fazer esta homenagem aos professores que me ensinaram tudo que sei na vida. Quando verifico hoje que o ensino público está relegado a segundo plano, que colégios como o Liceu foram sucateados e fragmentados na sua essência e excelência e que a qualidade de ensino caiu de forma assustadora, tento aqui deixar meu protesto para que novamente possamos ter escolas públicas de qualidade e que os professores sejam respeitados e valorizados como os principais e verdadeiros formadores dos homens que irão dirigir o país no futuro. E, que sejam bem remunerados...
Sem a qualidade dos professores que tive, eu e aqueles da minha geração não teríamos alcançado o que conseguimos na vida.
A vocês, pois, mestres, nossos sinceros agradecimentos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário